Đàn ông cho tới đàn bà, ai cũng kinh hãi cái bụng của chính mình khi kích thước vượt cỡ. Lúc mới ngây thơ hồn nhiên rón rén bước vào đời, chúng tôi vẫn thường bị các ông anh rỉ tai khuyên bảo: “Bụng to là tướng làm quan, cái thằng bụng nhỏ…lang thang rất thường”.
Đối với đàn ông, việc làm gia tăng kích thước vòng bụng không có gì dễ bằng việc uống thật nhiều bia. Dù rằng sự liên quan giữa bia và bụng phệ vẫn chưa có căn cứ nào xem chừng vững chắc.
Đàn bà thì ngược lại, từ hồn nhiên thiếu nữ cho đến lúc lọc lõi đàn bà chưa có một ai mảy may trong kinh hoáng suy nghĩ ao ước mình có một cái bụng ùn ứ những thớ thịt mỡ. Họ sợ sự gia tăng của bụng mỡ còn hơn sự bất thường của giá xăng, họ sợ sự thừa mứa của số đo vòng ấy gần bằng nỗi sợ chồng có bồ.
Vợ tôi nào có ngoại lệ. Khi tỉ tê yêu nhau có lần nàng nhẹ nhàng lấy tay tôi luồn qua một thớ vải mềm rồi đặt vào bụng hỏi: Anh có thấy gì không? Hú hồn các mẹ ạ, thủa đó hay xem phim Việt cho tới phim Hàn một số chị em mỗi khi lôi tay chồng, tay bạn trai đặt lên bụng mình thường đính kèm một câu đong đưa sợ sệt như: “Anh có thấy gì đụng đậy không, là con của chúng mình đấy”.
Vợ tôi nào có ngoại lệ. Khi tỉ tê yêu nhau có lần nàng nhẹ nhàng lấy tay tôi luồn qua một thớ vải mềm rồi đặt vào bụng hỏi: Anh có thấy gì không? (ảnh minh họa)
Câu nói đó đối với cơ số đàn ông chính là dấu chấm hết cho đời trai hung hăng bay nhảy. Chẳng thế mà có câu: Thầy phán không bằng hai tháng là gì. Thầy có thể phán sang năm con lấy vợ, một cô vợ sinh vô cùng kinh khủng khiếp. Chàng trai thấp thoáng nghĩ đến bao nhiêu cô gái nữa sẽ xoẹt qua đời mình mà âm thầm sung sướng. Nhưng chỉ ngay đó, khi một cô bạn gái kết luận: “Anh ơi em đã hai tháng. Đó chính là sản phẩm lao động của chúng mình đấy”. Chỉ cần thế thôi, câu nói của lão thầy bói lúc trước tưởng như là dự báo tươi sáng bây giờ đã xứng đáng bị ném vào thùng rác.
Còn vợ tôi, lúc đó vẫn là một trong những cô người yêu mà tôi cặp kè không tiết lộ điều đó (may thế) này chỉ mếu máo nói: Hình như bụng mỡ của em lại to ra rồi anh ạ. Tôi cũng tỏ ra nam nhi chí lớn khoát tay tự tin: Anh yêu em vì con người em, chứ có vì sự tăng giảm của mỡ bụng đâu.
Lấy nhau rồi, nàng vẫn không sao nhãng chuyện bụng mỡ. Cái bụng mỡ đó sau khi đều đặn căng ra để đón chào những hài nhi bé nhỏ cũng kết nạp thêm vô số vết rạn da. Nàng sục sạo trên các trang mạng, tỉ tê với tất thẩy chị em nàng quen để tìm cách đưa cái bụng của mình về trạng thái ban đầu, nàng sợ mặc những chiếc váy bó hay làm hằn lên những ngấn mỡ dày ấy.
Nàng vẫn hay hỏi câu hỏi cũ: Bụng vợ ngày càng béo, chồng có yêu vợ không. Tôi thì vẫn chịu khó biến tấu sao cho câu trả lời có vẻ thật nhất nhưng nàng có vẻ chẳng tin như trước nữa.
Lúc đó tôi cũng định bổ sung, chắc gì đã làm đẹp cho mày hưởng, nhưng cảm thấy như vậy hơi nhẫn tâm nên thôi. (ảnh minh họa)
Thế đấy các mẹ ạ. Đàn bà là chúa hay lo. Họ sợ sự nhào nặn của thời gian lên nhan sắc, họ sợ sự ùn đẩy của dinh dưỡng lên cơ thể mình. Thằng bạn tôi có lần nốc bia thẫn thờ tâm sự: Tối qua tao lén theo vợ và phát hiện ra một sự thật. Hóa ra mỗi tối nàng nói dối tôi đi tập thể dục, không ngờ được…Đám bạn lâu chưa được “tráng miệng” vụ ngoại tình nào hồi hộp chờ đợi truy rõ nguồn cơn, hóa ra lý do cô vợ nối dối chồng là: Vợ tớ chạy lòng vòng qua vài cái ngoặt thì tót vào một cái trung tâm chăm sóc sắc đẹp. Chao ôi, đến làm đẹp cho chồng hưởng mà cô ấy cũng phải nói dối. Tớ thấy tớ thật tệ”. Lúc đó tôi cũng định bổ sung, chắc gì đã làm đẹp cho mày hưởng, nhưng cảm thấy như vậy hơi nhẫn tâm nên thôi.
Đàn ông chúng tôi đôi khi thực dụng nhưng lắm khi sâu sắc. Cứ như tôi, tôi vẫn thích ngắm nhiều cô gái ngoài vợ tôi, vẫn ngẩn ngơ trước mỗi bóng hồng…nhưng đó chỉ là gió thoảng hương đưa, nào đâu được mặn mà như vợ. Cái chút hương ngoài phố không thể nấu cho tôi những bữa cơm ngon, chăm cho tôi những đứa con khôn lớn trưởng thành, làm cái phanh của một ông chồng ham chơi, thích bù khú bạn bè. Tình yêu trong hôn nhân nếu nó thật sự tồn tại thì cái mỡ thừa của vợ nào có xá chi.
Hiềm một nỗi, mỗi khi tôi đưa tay mân mê những ngấn mỡ thừa của vợ và hoành tráng tuyên bố: Anh yêu vợ trên từng ngấn mỡ thừa, lại bị vợ tét một cái đến là yêu kèm them câu nói không rõ hư thực: “Nỡm ạ, lại dối”.
Dối đâu mà dối, nhưng chưa chắc đã thật (tùy từng ông chồng thôi.